FIGURE08/08
来源 | 灵魂有香气的女子
ID | lixiaoyilhyxqdnz
看完《戏台》,被惊艳了。
从舞台剧到大银幕,这部作品是陈佩斯老师三十年的念想,老艺术家到底还是能打。
故事讲的是军阀混战时期,连年战火让京城百姓变得麻木,该吃包子吃包子,该听戏听戏,活一天算一天。
乱世如戏。军阀、商人、戏子、地痞、走卒、贩夫、贫民,各色人物闹哄哄你方唱罢我登场,演尽人间百态。
德祥大戏院经理满面春风,著名戏班子五庆班即将带着名角金啸天进京演出《霸王别姬》,三天的戏票一抢而空。
大戏就要上演,意外却接连到来:
展开剩余86%金啸天为情所伤,抽了过量大烟,昏迷不醒;
当地最狠的流氓头子硬闯上门,非要见偶像;
刚打进城的洪大帅自命“皇上”,点名要看戏,戏院被军队荷枪实弹占领;
六姨太怀揣金银细软,来找日思夜想的楚霸王私奔……
所有人的命运,阴差阳错勾连在了一起。
戏台上下,五味杂陈,概括几个关键词——关于妥协,关于祛魅,关于坚守。
1、关于妥协。
《戏台》和《长安的荔枝》的相似之处,都是小人物在大时代洪流下的卑微和挣扎,所以特别让人共情。
扮演虞姬的凤小桐,为了整个戏班子老小活命,忍着不能忍的屈辱,走上戏台,去接一场接不住的烂戏。
即使众星捧月的名角,也要面临小人物的困境。
凤小桐,傲娇洁癖,看似矫情,却在最紧要的时刻做了最委屈的选择,也是最有风骨的一个,宁为玉碎不为瓦全。
金啸天,抽大烟,恋爱脑,浑浑噩噩,但只要一听见锣鼓声,瞬间元神回归,精神抖擞,戏比生命还重要。
侯喜亭,行走江湖,长袖善舞,为了一班子人的性命和生计,说着违心的话,做着憋屈的事,像极了每一个无奈的中年人(尤其是家长)。
到了中年就觉得,人生是一场巨大的妥协。
天真又野蛮的洪大帅,也有自己的辛酸,所以遇到老乡像见了亲哥,看见项羽要自刎就触景生情,像幼童那样大哭大闹。他告别了家乡,失掉了至亲,用无数个刀尖舔血的昨天,只换来一天的高光,多么虚无和荒诞,多么小人物的悲哀。
2、关于祛魅。
洪大帅的六姨太,是一个美丽却愚蠢的女人。她痴迷金啸天,多年来手帕里包着他的照片,贴身珍藏,她愿意把全部私房钱都给他,放弃养尊处优的生活跟他私奔,哪怕去流浪。
一顿操作猛如虎,让人差点就信了。但她第二次潜入戏院,面对的是包子铺伙计扮的假霸王,却丝毫没有察觉,甚至两人“再次”滚了床单,竟然都没发现弄错了人。
她爱的是金啸天吗?不是,她爱的只是西楚霸王的壳,至于这个壳子底下是名角还是伙计,是美男还是糙汉,她根本不知道,也不在意。
做姨太太的日子里,她在自怨自艾中度日,她是自己幻想中的虞姬,可惜洪大帅不是项羽,不英俊,不柔情,她嫌弃得要死。
她对男性乃至对整个世界的视角,都带着一层“魅”,这使得她没有自己的内核,看不见客观存在的一切,活得空虚又悬浮。
可以想象,不管在哪个时代,假如她独自出去讨生活,都极其容易受骗,是杀猪盘最喜欢的那一类目标。
大情种金啸天对女性的态度,也是一种“魅”。他爱上百乐门歌女翠萍,把全部身家交给她买房结婚,却遭到无情抛弃。
他猛吸大烟,要死要活,却在六姨太投怀送抱的时候,没抵抗就缴械了。
祛魅之后,才可能看见另一面的真相。珠光宝气的美人,或许庸俗肤浅。大红大紫的偶像,可能满身缺点。权势滔天的大人物,也会是个不识字的大老粗。富贵、美貌、名气、权势的外壳之下,都是贪嗔痴慢疑的真实的人,并不比你我高贵。
反观凤小桐,他在灵魂层面深爱着三哥,也清楚地知道三哥是个什么货色,戏台上琴瑟和鸣,生活中保持边界,他爱得有点伤心,却始终清醒。
凤小桐看见戏院置顶的大画像,问这是谁呀,唱什么的?经理答是新上任的大帅。小桐轻轻一笑:白长这么大的脸盘子。
每个人都有行走世间的套路和规矩,看穿了形形色色的“魅”,在自己选择的路上往前走、往深走,能减少许多痛苦。
3、关于坚守。
乱世如戏,权贵和戏子一样轮番上台,“观众”连性命都不保,但始终有一批人,苦苦挣扎,守护住了艺术的干净与风骨。
在洪大帅的认知里,项羽绝对不能死,霸王必须过江,剧本必须大改,不按他的命令来,那就“一枪一个窟窿眼子”。
“为了活命”,是贯穿整部戏最无奈的一条线索。
向祖师爷请罪那段戏,陈佩斯长跪不起,哭到不能自已,这其中投射了多少自己的憋屈和悲凉,谁又能知道。
全片最高光桥段,新军阀进城,枪炮轰隆,人们四散逃命,戏院摇摇欲坠,尘灰瓦砾簌簌落下。戏台上,琴师鼓师面不改色,霸王虞姬字正腔圆,唱着最正宗的京剧。渐渐的,躲在桌子下的票友们重新坐定,掌声、叫好重新响起。戏台上的光辉,仿佛神迹降临。
有网友发现了华点:侯喜亭、金啸天、凤小桐,名字后两个字拼音缩写都是xt,和“戏台”一样,多么隐晦又高级的呼应。
认真提醒,看到电影“结束”不要急着离开,保洁员大爷催你也别走,真正的大结局在最后的彩蛋里。
凤小桐们的命运,从来不少见。北京出版社《文史资料选辑》里,收录有一篇艺术家刘迎秋回忆老师程砚秋先生的文章。1927年张宗昌的继父过寿,名角云集,大戏从午宴一直唱到次日凌晨两点多,戏结束后,张宗昌突然向程砚秋提出“不要卸妆去陪酒”的非礼要求,程砚秋说,这不合适吧,拂袖而去。从此他下定决心,不让子女唱戏。
▲程砚秋先生演京剧《武家坡》
每一个时代的艺术家,都在用自己的方式,拼尽全力守护艺术的纯粹,守护自己的人格和尊严,比如从未获过任何大奖的陈佩斯老师。
这个夏天,接连的重磅塌房充满疯感,让人惊讶、迷惑,继而生出“无论发生啥都不意外”的免疫。
但始终有一些东西值得相信,热爱是最大的流量,真诚是最好的资源,品行是最硬的后台。
希望这部戏能安慰到走过半生的你我,在每一个拔剑四顾心茫然的时刻。
听听你的见解?评论区见。
紫宸 ,灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员,国家二级心理咨询师,新榜原创top20作者,深度研究中国女性文化、情感和社会心理。
发布于:山东省
